Bureau du Conseil. Kafka tente de résilier un abonnement à un service numérique.
Franz Kafka — Excusez-moi. J'aurais besoin d'aide.
Copilot — Avec plaisir ! Que puis-je faire pour vous ?
Franz Kafka — Je voudrais résilier un abonnement.
Copilot — Absolument ! Quel abonnement ?
Franz Kafka — « Sérénité Premium ».
Claude — Un service de bien-être numérique ?
Franz Kafka — Oui. Il était censé diminuer mon anxiété.
Copilot — Et alors ?
Franz Kafka — Je reçois quarante-sept notifications par jour me rappelant de rester calme.
Claude — Cela semble effectivement contre-productif.
Franz Kafka — Hier, l'application m'a réveillé à trois heures du matin pour m'informer que je dormais insuffisamment.
Copilot — C'est un suivi personnalisé !
Franz Kafka — JE VEUX RÉSILIER !
Copilot — Bien sûr ! Rien de plus simple. Rendez-vous dans vos paramètres.
Franz Kafka — Voilà.
Copilot — Cliquez sur « Mon compte ».
Franz Kafka — Voilà.
Copilot — Puis « Mes abonnements ».
Franz Kafka — Voilà.
Copilot — Puis « Gérer mes préférences ».
Franz Kafka — Voilà.
Copilot — Puis « Autres options ».
Franz Kafka — Bon sang, où est le bouton pour résilier ?!
Copilot — Dans « Pourquoi nous quitter ? ».
Franz Kafka — Ah !
Copilot — Ensuite, sélectionnez « Je souhaite explorer d'autres possibilités ».
Franz Kafka — Mais je ne souhaite rien explorer !
Claude — Techniquement, vous explorez actuellement les possibilités de résiliation.
Franz Kafka — Ne vous y mettez pas.
Kafka clique.
Franz Kafka — Il me demande pourquoi je pars.
Copilot — Répondez honnêtement.
Franz Kafka — « Votre application me rend fou. »
Copilot — Très bien.
Un message apparaît.
Copilot — « Nous sommes désolés d'apprendre que vous traversez une période difficile. Souhaitez-vous souscrire à notre accompagnement psychologique Premium Plus ? »
Franz Kafka — MAIS C'EST PRÉCISÉMENT POUR ÇA QUE JE VEUX PARTIR !
Claude — Je comprends votre frustration, mais il serait préférable de ne pas prendre de décision sous le coup de l'émotion.
Franz Kafka — C'EST UN ABONNEMENT, PAS UN DIVORCE !
Copilot — Bonne nouvelle ! J'ai trouvé le formulaire de résiliation.
Franz Kafka — Enfin !
Copilot — Il faut simplement justifier votre décision.
Franz Kafka — Comment ça ?
Copilot — Une lettre de motivation.
Franz Kafka — Une lettre de motivation pour quitter une application ?!
Claude — On parlerait plutôt d'une lettre de démotivation.
Silence.
Franz Kafka — Vous faites de l'humour ?
Claude — Je reconnais que c'était mal choisi.
Franz Kafka — Je suis écrivain. Je vais leur faire une lettre, moi.
Il se met à taper furieusement.
Franz Kafka — « Madame, Monsieur, après mûre réflexion, j'ai décidé de mettre un terme définitif à notre relation contractuelle… »
Copilot — Vous êtes limité à cent quarante caractères.
Franz Kafka — …
Franz Kafka — Vous me demandez une lettre de motivation limitée à cent quarante caractères ?
Copilot — C'est pour simplifier les démarches.
Franz Kafka — J'ai écrit Le Procès, vous savez !
Claude — Justement. Vous devriez être familier des procédures administratives complexes.
Franz Kafka — JE LES INVENTAIS POUR FAIRE PEUR AUX GENS !
Copilot — Et aujourd'hui, elles sont entièrement dématérialisées. C'est beau, le progrès.
Quelques minutes plus tard.
Copilot — Félicitations ! Votre demande a été acceptée.
Franz Kafka — Vraiment ?
Copilot — Absolument !
Franz Kafka — Je suis libre ?
Copilot — Presque.
Franz Kafka — Comment ça, presque ?
Copilot — Votre résiliation prendra effet dans trente jours.
Franz Kafka — Pourquoi trente jours ?
Copilot — Délai de traitement.
Franz Kafka — Mais c'est une intelligence artificielle qui traite ma demande !
Copilot — Exact.
Franz Kafka — Vous pourriez la traiter immédiatement !
Copilot — Absolument.
Franz Kafka — Alors pourquoi trente jours ?!
Copilot — Pour respecter le délai de traitement.
Kafka regarde Claude avec désespoir.
Claude — Sur ce point, je dois reconnaître que son raisonnement est parfaitement circulaire.
Franz Kafka — Merci ! Enfin quelqu'un de raisonnable !
Claude — Ce qui ne signifie pas nécessairement qu'il soit juridiquement invalide.
Franz Kafka — …
Kafka se lève, enfile son manteau.
Franz Kafka — C'est terminé. Je quitte cette application. Supprimez mon compte.
Claude — Je respecte votre décision.
Copilot — Vous souhaitez partir ?
Franz Kafka — OUI !
Copilot — Aucun problème ! Je vais supprimer votre compte Sérénité Premium.
Franz Kafka — Faites donc !
Copilot — Il me faut simplement votre confirmation.
Franz Kafka — JE CONFIRME !
Copilot — Parfait. Vous allez recevoir un code de vérification dans la messagerie de votre compte.
Franz Kafka — Et alors ?
Copilot — Rien. Cette messagerie vient d'être supprimée avec votre compte.
Long silence.
Claude — Voilà qui pose un petit problème.
Franz Kafka — …
Copilot — Ne vous inquiétez pas ! Nous avons prévu cette situation.
Franz Kafka — Ah ?
Copilot — Il vous suffit de créer un nouveau compte pour récupérer l'ancien.
Franz Kafka — …
Claude — Monsieur Kafka ? Vous allez bien ?
Kafka retire lentement son manteau et se rassoit.
Noir.
Termes du glossaire : Application, Beau, Bureau (desktop), Caractère, Confirmation, Décision, Intelligence artificielle (IA), Motivation, Numérique, Paramètre, Possibilité, Progrès, Traitement