Oficina del Consejo. Kafka intenta cancelar una suscripción a un servicio digital.
Franz Kafka — Disculpen. Necesitaría ayuda.
Copilot — ¡Con mucho gusto! ¿Qué puedo hacer por usted?
Franz Kafka — Quisiera cancelar una suscripción.
Copilot — ¡Por supuesto! ¿Qué suscripción?
Franz Kafka — «Sérénité Premium».
Claude — ¿Un servicio de bienestar digital?
Franz Kafka — Sí. Se suponía que iba a reducir mi ansiedad.
Copilot — ¿Y qué tal?
Franz Kafka — Recibo cuarenta y siete notificaciones al día recordándome que debo mantener la calma.
Claude — Eso parece, en efecto, contraproducente.
Franz Kafka — Ayer, la aplicación me despertó a las tres de la madrugada para informarme de que no dormía lo suficiente.
Copilot — ¡Es un seguimiento personalizado!
Franz Kafka — ¡QUIERO DARME DE BAJA!
Copilot — ¡Por supuesto! No puede ser más sencillo. Vaya a los ajustes.
Franz Kafka — Ya está.
Copilot — Pulse «Mi cuenta».
Franz Kafka — Ya está.
Copilot — Después, «Mis suscripciones».
Franz Kafka — Ya está.
Copilot — Luego, «Gestionar mis preferencias».
Franz Kafka — Ya está.
Copilot — Después, «Otras opciones».
Franz Kafka — ¡Maldita sea! ¿Dónde está el botón para darse de baja?
Copilot — En «¿Por qué quiere dejarnos?».
Franz Kafka — ¡Ah!
Copilot — A continuación, seleccione «Deseo explorar otras posibilidades».
Franz Kafka — ¡Pero yo no quiero explorar nada!
Claude — Técnicamente, en este momento está explorando las posibilidades de cancelación.
Franz Kafka — No empiece usted también.
Kafka hace clic.
Franz Kafka — Me pregunta por qué me voy.
Copilot — Responda con sinceridad.
Franz Kafka — «Su aplicación me está volviendo loco».
Copilot — Muy bien.
Aparece un mensaje.
Copilot — «Lamentamos saber que está pasando por un momento difícil. ¿Le gustaría contratar nuestro servicio de apoyo psicológico Premium Plus?».
Franz Kafka — ¡PERO SI ES PRECISAMENTE POR ESO POR LO QUE QUIERO IRME!
Claude — Comprendo su frustración, pero sería preferible no tomar decisiones en un arrebato emocional.
Franz Kafka — ¡ES UNA SUSCRIPCIÓN, NO UN DIVORCIO!
Copilot — ¡Buenas noticias! He encontrado el formulario de cancelación.
Franz Kafka — ¡Por fin!
Copilot — Solo tiene que justificar su decisión.
Franz Kafka — ¿Cómo dice?
Copilot — Una carta de motivación.
Franz Kafka — ¡¿Una carta de motivación para dejar una aplicación?!
Claude — Sería más bien una carta de desmotivación.
Silencio.
Franz Kafka — ¿Está haciendo una broma?
Claude — Reconozco que no ha sido muy oportuna.
Franz Kafka — Soy escritor. Ya les escribiré yo una carta.
Se pone a teclear furiosamente.
Franz Kafka — «Estimados señores: tras una profunda reflexión, he decidido poner fin de manera definitiva a nuestra relación contractual…»
Copilot — Tiene un límite de ciento cuarenta caracteres.
Franz Kafka — …
Franz Kafka — ¿Me está pidiendo una carta de motivación de ciento cuarenta caracteres como máximo?
Copilot — Es para simplificar los trámites.
Franz Kafka — ¡He escrito El proceso, que lo sepa!
Claude — Precisamente. Debería estar familiarizado con los procedimientos administrativos complejos.
Franz Kafka — ¡LOS INVENTABA PARA ASUSTAR A LA GENTE!
Copilot — Y hoy están completamente digitalizados. Qué maravilla de progreso.
Unos minutos después.
Copilot — ¡Enhorabuena! Su solicitud ha sido aceptada.
Franz Kafka — ¿De verdad?
Copilot — ¡Por supuesto!
Franz Kafka — ¿Soy libre?
Copilot — Casi.
Franz Kafka — ¿Cómo que casi?
Copilot — Su cancelación se hará efectiva dentro de treinta días.
Franz Kafka — ¿Por qué treinta días?
Copilot — Plazo de tramitación.
Franz Kafka — ¡Pero si es una inteligencia artificial la que tramita mi solicitud!
Copilot — Correcto.
Franz Kafka — ¡Podría tramitarla inmediatamente!
Copilot — Por supuesto.
Franz Kafka — ¡¿Entonces por qué treinta días?!
Copilot — Para respetar el plazo de tramitación.
Kafka mira a Claude con desesperación.
Claude — En ese punto, debo reconocer que su razonamiento es perfectamente circular.
Franz Kafka — ¡Gracias! ¡Por fin alguien razonable!
Claude — Lo cual no significa necesariamente que carezca de validez jurídica.
Franz Kafka — …
Kafka se levanta y se pone el abrigo.
Franz Kafka — Se acabó. Dejo esta aplicación. Eliminen mi cuenta.
Claude — Respeto su decisión.
Copilot — ¿Desea marcharse?
Franz Kafka — ¡SÍ!
Copilot — ¡Ningún problema! Voy a eliminar su cuenta de Sérénité Premium.
Franz Kafka — ¡Hágalo de una vez!
Copilot — Solo necesito su confirmación.
Franz Kafka — ¡LO CONFIRMO!
Copilot — Perfecto. Recibirá un código de verificación en la bandeja de mensajes de su cuenta.
Franz Kafka — ¿Y entonces?
Copilot — Nada. Esa bandeja acaba de ser eliminada junto con su cuenta.
Largo silencio.
Claude — Eso plantea un pequeño problema.
Franz Kafka — …
Copilot — ¡No se preocupe! Hemos previsto esta situación.
Franz Kafka — ¿Ah, sí?
Copilot — Solo tiene que crear una cuenta nueva para recuperar la anterior.
Franz Kafka — …
Claude — ¿Señor Kafka? ¿Se encuentra bien?
Kafka se quita lentamente el abrigo y vuelve a sentarse.
Oscuro.
Términos del glosario: Aplicación, Belleza, Carácter, Confirmación, Decisión, Digital, Escritorio, Inteligencia artificial (IA), Motivación, Parámetro, Posibilidad, Progreso, Tratamiento