La publicación de L'Émile, en 1762, devolvió el problema de la educación a su lugar central en la filosofía. Desde sus primeros meses hasta su encuentro romántico, Émile es seguido en cada etapa, a través de experiencias que atestiguan primero la preocupación por considerar “al niño dentro del niño”, en lugar de sacarlo de su edad. Rousseau muestra que es posible educar al hombre según la naturaleza y cómo los vicios y la desigualdad caracterizan ahora la condición humana: una doble cuestión que constituye su “teoría del hombre”. La incomparable riqueza de este libro maestro se debe también a las tensiones que lo atraviesan. Rousseau rechaza el pecado original pero debe dar cuenta del mal y del sufrimiento que este dogma nos prohibía ignorar; critica a los filósofos de su tiempo pero lleva al límite su método empirista; proclama: “Odio los libros”, pero ofrece el panorama más justo y culto de la cultura del siglo XVIII, frente a la Enciclopedia y, en parte, contra ella. Publicados juntos, Émile y el contrato social fueron condenados en París y luego en Ginebra: la fuerza del tratado educativo no escapó a los censores, incluso si Rousseau pretendía entregar sólo “los ensueños de un visionario”. Porque la forma misma de la ficción arranca la obra de las circunstancias: al igual que sus lectores de la Ilustración, nosotros estamos protegidos de sus lecciones.