Posez une Magnavox Odyssey de 1972 à côté d’une PlayStation 5.
D’un côté, une machine incapable de produire seule un décor complexe, utilisant des formes extrêmement simples et, dans certains jeux, des feuilles transparentes placées directement sur le téléviseur pour compléter l’image. De l’autre, plusieurs milliards de transistors, un SSD, du ray tracing, du son 3D, des jeux pouvant occuper des dizaines ou des centaines de gigaoctets et une connexion presque permanente à des services mondiaux.
Un peu plus d’un demi-siècle sépare les deux machines.
Pourtant, leur ambition fondamentale reste remarquablement proche : transformer le téléviseur en espace de jeu.
Entre les deux, l’histoire du jeu vidéo distingue généralement neuf générations de consoles. Il faut cependant commencer par oublier l’image trop propre que suggère ce mot.
Une génération n’est pas une frontière officielle. Une nouvelle console n’arrive pas un lundi matin pour remplacer toutes les machines encore utilisées le dimanche soir. Les cycles se chevauchent, certaines consoles survivent pendant de longues années et plusieurs générations peuvent coexister sur le marché.
La PlayStation 2, par exemple, continue sa carrière alors que la génération suivante est déjà solidement installée.
Les « neuf générations » constituent donc avant tout une grille de lecture historique. Elles permettent de regrouper des machines partageant une période, certaines évolutions techniques et un contexte commercial comparable.
Ce n’est pas une science exacte.
Mais pour parcourir plus de cinquante ans de consoles sans dérouler trois kilomètres de câbles dans le salon, l’outil reste extrêmement pratique.
Avant la première génération — il fallait d’abord imaginer la console
L’idée d’utiliser un téléviseur comme support interactif apparaît avant même qu’un véritable marché du jeu vidéo domestique existe.
Dès les années 1960, l’ingénieur Ralph Baer travaille sur plusieurs prototypes permettant d’afficher et de contrôler des formes interactives sur un téléviseur. Ces recherches aboutissent à la commercialisation de la Magnavox Odyssey en 1972.
À nos yeux actuels, la machine paraît presque préhistorique. Elle ne possède ni microprocesseur ni véritable logiciel au sens moderne du terme. Ses possibilités graphiques sont tellement limitées que certains jeux utilisent des calques transparents appliqués directement sur l’écran pour représenter un terrain ou un décor.
Cela ressemble à du bricolage parce que, d’une certaine manière, nous sommes encore à l’époque où le jeu vidéo domestique se fabrique presque comme un prototype de laboratoire.
Mais une idée essentielle vient de prendre forme :
La télévision n’est plus seulement un appareil que l’on regarde. Elle peut devenir une machine avec laquelle on interagit.
La console vient de naître.
1re génération — 1972 au début des années 1980 : quand une console jouait surtout à ce qu’elle contenait déjà
La première génération est celle de l’expérimentation.
Magnavox Odyssey, Atari Home Pong, Coleco Telstar ou Nintendo Color TV-Game appartiennent à une époque où de nombreux fabricants tentent de comprendre à quoi doit ressembler une console domestique.
Le fonctionnement de ces machines reste très éloigné de ce que nous connaissons aujourd’hui. Les jeux sont généralement intégrés directement au matériel. Une console peut proposer plusieurs variantes de tennis, hockey ou tir, mais le joueur ne dispose pas encore d’une véritable bibliothèque de logiciels interchangeables.
Cette période reste donc dominée par des formes visuelles très simples : points, lignes, rectangles et variantes de jeux inspirés de Pong.
La grande innovation n’est pas graphique
L’importance de cette première génération ne tient pas à la richesse de ses univers ni à ses prouesses techniques.
Elle tient à quelque chose de beaucoup plus fondamental : le jeu électronique entre dans le foyer.
Il n’est plus nécessaire d’avoir accès à un ordinateur universitaire ou de se rendre dans un lieu spécialisé. Le téléviseur familial peut désormais devenir l’endroit où l’on joue.
Nintendo participe lui-même à cette période bien avant Mario, Zelda ou Pokémon avec ses premières machines Color TV-Game commercialisées à partir de 1977.
Pas encore de véritable vainqueur
Il serait difficile de désigner un gagnant comparable à ceux des générations suivantes. Le marché cherche encore sa forme.
Magnavox ouvre une voie. Atari transforme Pong en phénomène commercial. De nombreux fabricants suivent avec leurs propres interprétations du concept.
La console n’est pas encore un écosystème. C’est essentiellement une machine électronique conçue pour proposer quelques jeux.
Mais cette génération laisse derrière elle une certitude qui ne disparaîtra plus :
le salon peut devenir une salle de jeux.
La génération suivante devra résoudre une autre question, décisive pour toute l’industrie : comment vendre de nouveaux jeux sans obliger le joueur à racheter toute la machine ?
2e génération — 1976–1992 : la cartouche invente la bibliothèque de jeux
Aujourd’hui, acheter une console puis choisir séparément ses jeux semble parfaitement naturel.
Au milieu des années 1970, cette séparation représente pourtant une rupture majeure.
En 1976, la Fairchild Channel F devient la première console utilisant des programmes stockés sur des cartouches ROM amovibles. La machine et le logiciel cessent ainsi d’être un seul et même produit.
Le joueur peut acheter le matériel une fois, puis construire progressivement sa bibliothèque.
Cette idée va définir le fonctionnement du marché des consoles pendant plusieurs décennies.
Atari comprend rapidement le potentiel
En 1977 arrive l’Atari Video Computer System, qui prendra ensuite le nom d’Atari 2600.
La console devient l’un des premiers grands succès du jeu vidéo domestique, avec plus de vingt millions d’exemplaires vendus au cours de sa carrière.
Autour d’elle se développent la Fairchild Channel F, l’Intellivision, l’Odyssey², la ColecoVision, l’Atari 5200 ou encore la singulière Vectrex.
Le marché commence enfin à ressembler à celui que nous reconnaissons aujourd’hui.
Surtout, le catalogue devient presque aussi important que la machine elle-même.
Space Invaders, Adventure, Pitfall! ou Pac-Man donnent désormais aux joueurs une autre raison de choisir une plateforme : les jeux auxquels elle permet d’accéder.
Quand l’ouverture du marché devient aussi son problème
Séparer la console du logiciel permet au catalogue d’exploser, mais cette liberté crée également un problème de contrôle.
Au début des années 1980, le marché nord-américain se retrouve saturé de machines et de jeux dont la qualité varie énormément. La crise de 1983 ne peut donc pas être réduite à la célèbre histoire de la cartouche E.T..
Elle est aussi une crise de confiance.
Trop de produits arrivent sur le marché, avec trop peu de contrôle et des attentes souvent déçues.
Pendant que l’industrie américaine vacille, une entreprise japonaise prépare une console qui va profondément modifier les règles.
Nintendo.
3e génération — 1983 au début des années 1990 : Nintendo reconstruit l’écosystème
En 1983, Nintendo commercialise au Japon la Family Computer, plus connue sous le nom de Famicom.
À l’international, elle deviendra la Nintendo Entertainment System, ou NES.
Nintendo ne se contente pas de proposer une nouvelle machine. L’entreprise organise un écosystème plus étroitement contrôlé, aussi bien autour de ses propres productions que de celles de ses partenaires.
Cette stratégie répond directement à une partie des problèmes ayant fragilisé le marché quelques années auparavant.
Mais Nintendo possède également une autre force : des jeux capables de devenir des univers durables.
Super Mario Bros., The Legend of Zelda, Metroid ou Punch-Out!! ne sont plus seulement des logiciels vendus pour une console. Ils commencent à devenir des références culturelles.
Quand la console devient une marque culturelle
Sega oppose notamment la Master System à Nintendo, tandis qu’Atari tente de revenir avec l’Atari 7800.
Mais le rapport de force a changé.
La NES dépasse progressivement le statut de simple matériel électronique. Mario devient une mascotte immédiatement identifiable. Zelda se transforme en univers. Metroid développe une identité propre.
Nintendo apprend ainsi à vendre quelque chose que les premières générations n’avaient encore fait qu’entrevoir : un imaginaire autour de la machine.
Acheter une console commence à signifier rejoindre un catalogue, des personnages et une identité de marque.
L’ère des 8 bits
Cette période est souvent appelée « génération 8 bits ». Le terme simplifie une réalité technique plus complexe, mais reste pratique pour identifier l’époque.
Le changement visuel est évident. Les décors gagnent en richesse, le scrolling devient plus fluide, les personnages développent des silhouettes reconnaissables et les compositeurs parviennent à créer des musiques mémorables avec des ressources extrêmement limitées.
Les contraintes techniques cessent alors d’être uniquement des obstacles. Elles produisent aussi une esthétique.
Qui domine cette génération ?
Nintendo s’impose largement sur le marché mondial des consoles de salon.
La NES / Famicom atteindra 61,91 millions d’unités vendues selon les données historiques de Nintendo.
Sega reste cependant présent et prépare déjà la machine qui va transformer une rivalité commerciale en véritable opposition culturelle.
4e génération — fin des années 1980 au milieu des années 1990 : Nintendo contre Sega
La quatrième génération est régulièrement résumée par deux mots : 16 bits.
Mais son héritage dépasse largement la puissance des processeurs.
PC Engine / TurboGrafx-16, Mega Drive / Genesis, Neo Geo et Super Nintendo participent à une époque où le marketing et l’identité deviennent presque aussi importants que les performances techniques.
C’est l’une des grandes périodes de la « guerre des consoles ».
Sega choisit l’attaque
La Mega Drive sort au Japon en 1988 avant d’être commercialisée sous le nom Genesis en Amérique du Nord.
Sega construit son image autour d’une console rapide, énergique et fortement associée à l’arcade. Puis arrive Sonic.
Sur le papier, un hérisson bleu en baskets ne semble pas nécessairement être le plan marketing le plus évident de l’histoire.
Dans les faits, cela fonctionne remarquablement bien.
Sonic the Hedgehog devient une mascotte mondiale et permet à Sega d’incarner une alternative crédible à Nintendo.
Nintendo répond avec la Super Nintendo
La Super Famicom arrive au Japon en 1990 puis devient la Super Nintendo Entertainment System sur les marchés internationaux.
Son catalogue accueille certaines des œuvres les plus importantes de cette époque : Super Mario World, The Legend of Zelda: A Link to the Past, Super Metroid, Donkey Kong Country, Chrono Trigger ou Final Fantasy VI.
La rivalité devient suffisamment forte pour dépasser largement le cadre des magasins.
Pour une génération entière d’enfants, le choix entre Sega et Nintendo ressemble parfois moins à l’achat d’un appareil électronique qu’à une déclaration d’identité.
Une période d’expérimentations
Les constructeurs cherchent également à prolonger ou transformer leurs machines à travers des extensions et composants supplémentaires.
Mega-CD, 32X, Satellaview ou puce Super FX illustrent cette période où l’on teste plusieurs manières d’augmenter les possibilités d’une console existante.
Certaines idées ouvrent de véritables pistes techniques. D’autres donnent surtout l’impression que quelqu’un a regardé sa machine en se demandant ce qui se passerait en empilant encore un appareil dessus.
Mais l’évolution essentielle est déjà en préparation : le CD-ROM se rapproche, les graphismes polygonaux apparaissent et la 3D commence à quitter les laboratoires pour devenir un langage de jeu.
Qui gagne ?
Commercialement, Nintendo conserve un avantage mondial avec 49,10 millions de Super Famicom / SNES vendues.
Ce chiffre ne suffit pourtant pas à résumer la génération.
Sega est devenu un concurrent mondial crédible. Sonic est devenu une icône. Surtout, le choix d’une console est désormais autant une bataille de culture, de publicité et d’identité qu’une comparaison de composants.
5e génération — 1993–2006 : la révolution 3D change la grammaire du jeu
Pendant longtemps, une grande partie du jeu vidéo sur console s’est organisée autour de mouvements relativement lisibles sur un plan : gauche, droite, haut, bas.
La cinquième génération ajoute brutalement une dimension qui va obliger joueurs et développeurs à réapprendre une partie de leur langage : la profondeur.
3DO, Atari Jaguar, Sega Saturn, Sony PlayStation et Nintendo 64 appartiennent à cette période où la 3D polygonale commence à devenir dominante.
La transformation n’est pas seulement graphique. Elle modifie la manière de contrôler un personnage, construire un niveau, déplacer une caméra et comprendre l’espace.
Sony entre sur le marché
La première PlayStation sort au Japon le 3 décembre 1994, puis en Amérique du Nord et en Europe en 1995.
Sony arrive face à des entreprises déjà profondément installées dans le jeu vidéo. Nintendo et Sega possèdent leurs licences, leurs communautés et plusieurs générations d’expérience.
Sony vient principalement de l’électronique grand public.
La PlayStation comprend pourtant remarquablement bien la transition en cours : CD-ROM, graphismes 3D, marketing visant également un public plus âgé, soutien important aux éditeurs tiers et environnement attractif pour de nombreux développeurs.
La console ne se contente pas d’entrer sur le marché. Elle modifie son équilibre.
Nintendo choisit la cartouche
La Nintendo 64 conserve un support cartouche.
Ce choix offre notamment des temps d’accès rapides, mais impose une capacité de stockage très inférieure à celle du CD-ROM.
Nintendo compense en développant plusieurs jeux qui vont devenir des références fondamentales du design 3D.
Super Mario 64 contribue à définir le déplacement dans un environnement tridimensionnel. The Legend of Zelda: Ocarina of Time travaille notamment la caméra, le ciblage et l’exploration. GoldenEye 007 ou Mario Kart 64 explorent d’autres usages de cette nouvelle dimension.
La Nintendo 64 atteindra 32,93 millions d’unités vendues au cours de sa carrière.
Sega se retrouve dans une position difficile
La Saturn possède de nombreuses qualités et une scène japonaise remarquable, mais son architecture complexe, une stratégie internationale délicate et l’avancée de Sony affaiblissent Sega.
Atari ne parvient pas non plus à retrouver durablement sa place avec la Jaguar.
La véritable gagnante est aussi une nouvelle grammaire
Commercialement, la PlayStation domine la génération.
Mais son importance dépasse les chiffres.
Stick analogique, caméra tridimensionnelle, ciblage, environnements polygonaux, cinématiques plus ambitieuses et mondes conçus pour être explorés en profondeur deviennent progressivement des éléments familiers.
Le joueur n’apprend donc pas seulement à utiliser une nouvelle génération de consoles.
Il apprend à habiter autrement l’espace numérique.
6e génération — 1998–2013 : multimédia et premiers grands pas vers le jeu connecté
La sixième génération commence avec une console qui donne parfois l’impression d’arriver quelques années trop tôt.
La Dreamcast est lancée par Sega au Japon en novembre 1998 avec un modem intégré et une véritable ambition autour du jeu en ligne.
Elle expérimente énormément, notamment avec Shenmue, Phantasy Star Online, Jet Set Radio ou SoulCalibur.
Mais son lancement intervient dans un marché devenu extrêmement compétitif.
La PlayStation 2 change encore l’échelle
Sony lance la PlayStation 2 en 2000 avec une proposition particulièrement efficace.
La machine permet de jouer aux nouveaux titres, assure une rétrocompatibilité avec une grande partie du catalogue PlayStation, lit les DVD et accueille progressivement des fonctions réseau.
Dans de nombreux foyers, la PS2 peut donc remplacer plusieurs appareils installés sous le téléviseur.
La console devient davantage qu’une machine de jeu. Elle participe à la convergence entre jeu vidéo et multimédia domestique.
Nintendo assume pleinement le GameCube
Nintendo suit une autre voie avec le GameCube.
Petit format cubique, mini-disques et même poignée intégrée : la machine ne semble jamais chercher à cacher qu’elle est avant tout une console.
Son catalogue accueille notamment Super Smash Bros. Melee, Metroid Prime, The Legend of Zelda: The Wind Waker ou Resident Evil 4.
Nintendo en vendra 21,74 millions d’exemplaires.
Microsoft entre dans la bataille
Le 15 novembre 2001, Microsoft lance la première Xbox.
L’arrivée est importante. Le marché accueille désormais l’un des plus grands groupes mondiaux du logiciel, avec une architecture fortement influencée par le monde du PC.
La machine apporte également une licence appelée à devenir centrale dans son identité : Halo.
Puis vient Xbox Live.
Le jeu en ligne sur console commence à se structurer beaucoup plus clairement autour de comptes, d’identités persistantes et de services centralisés.
Qui gagne ?
Commercialement, la PlayStation 2 domine largement cette génération et devient l’une des consoles les plus diffusées de toute l’histoire du jeu vidéo.
La Dreamcast, malgré son influence considérable, ne parvient pas à sauver l’activité hardware de Sega. En 2001, l’entreprise met fin à sa production et quitte le marché des consoles domestiques.
Un nouveau trio s’installe alors durablement :
Nintendo, Sony et Microsoft.
Il structurera une grande partie du marché des consoles pendant les décennies suivantes.
7e génération — 2005–2017 : HD, mouvement et connexion permanente
Avec la septième génération, les trois principaux constructeurs semblent regarder le même marché et proposer trois réponses presque opposées.
Microsoft mise fortement sur la connexion et les services. Sony privilégie une machine techniquement ambitieuse et le Blu-ray. Nintendo décide de ne pas courir exactement dans la même course à la puissance.
Microsoft : structurer le jeu connecté
La Xbox 360 arrive en novembre 2005.
Microsoft approfondit Xbox Live et place les profils, succès, téléchargements et parties multijoueurs au cœur de l’expérience.
La console commence ainsi à ressembler moins à un appareil autonome qu’à une porte d’entrée vers un réseau de services.
Sony : puissance, Blu-ray et continuité PlayStation
La PlayStation 3 arrive avec une architecture ambitieuse, un lecteur Blu-ray et le PlayStation Network.
Ses débuts sont difficiles. Son prix est élevé, son architecture complexe et la concurrence déjà bien installée.
La machine évoluera pourtant beaucoup au cours de sa carrière et accueillera notamment Uncharted, The Last of Us, LittleBigPlanet ou Metal Gear Solid 4.
Sony consolide progressivement l’écosystème PlayStation malgré une transition initiale délicate.
Nintendo : changer complètement la question
Nintendo prend presque le problème à l’envers.
La Wii ne cherche pas à rivaliser directement avec la puissance graphique de la PlayStation 3 et de la Xbox 360. Elle mise sur une télécommande sensible aux mouvements et sur des jeux immédiatement compréhensibles.
Wii Sports devient le symbole de cette stratégie.
Des personnes qui ne se seraient jamais considérées comme joueuses se retrouvent à simuler un service au tennis ou un lancer de bowling devant leur téléviseur.
La machine élargit ainsi considérablement l’image du public capable de jouer.
La console devient réellement un appareil connecté
Wi-Fi, boutiques numériques, contenus téléchargeables, mises à jour, profils, trophées, succès et multijoueur en ligne s’installent durablement.
La console n’attend plus simplement qu’un disque soit inséré dans son lecteur.
Elle possède désormais une vie entre les jeux.
Des services continuent de fonctionner en arrière-plan, les logiciels évoluent après leur sortie et l’identité numérique du joueur accompagne progressivement ses différentes expériences.
Qui gagne ?
Commercialement, la Wii dépasse les 101 millions d’unités vendues.
Mais chaque constructeur ressort de la génération avec un acquis différent.
Nintendo démontre que la puissance graphique n’est pas la seule voie vers un immense succès commercial. Microsoft installe durablement Xbox et son modèle de services connectés. Sony renforce PlayStation et prépare une génération suivante beaucoup plus maîtrisée.
Surtout, une transformation devient difficilement réversible :
une console dépourvue de connexion Internet commence à sembler incomplète.
8e génération — à partir de 2012 : la console devient progressivement un service
La huitième génération commence avec la Wii U en 2012, puis accueille la PlayStation 4 et la Xbox One en 2013.
Quelques années plus tard, Nintendo introduit une machine qui va compliquer sérieusement les classifications traditionnelles : la Switch.
Sony revient à une proposition plus directe
Avec la PS4, Sony développe une console relativement simple à comprendre : jouer, télécharger, partager et se connecter.
La génération voit accélérer la distribution numérique, le streaming vidéo, les mises à jour massives, les jeux-service et l’intégration des réseaux sociaux.
La bibliothèque du joueur devient progressivement autant numérique que physique.
Microsoft veut élargir Xbox au-delà du jeu
La Xbox One est initialement présentée comme un centre de divertissement particulièrement intégré autour de la télévision, du Kinect, des services et du multimédia.
Cette stratégie rencontre une forte résistance au lancement, notamment à cause de plusieurs politiques initialement envisagées autour de la connexion et des jeux physiques.
Microsoft modifie progressivement son orientation.
Surtout, Xbox commence à se reconstruire autour d’une idée qui prendra de plus en plus d’importance : l’écosystème.
Rétrocompatibilité, rapprochement avec le PC, cloud et surtout Xbox Game Pass deviennent progressivement plus importants que la seule machine.
Nintendo trébuche avec la Wii U puis transforme la forme même de la console
La Wii U connaît un succès commercial limité, avec 13,56 millions d’unités vendues selon Nintendo.
Puis arrive la Nintendo Switch, le 3 mars 2017.
La proposition associe directement deux usages auparavant séparés : console de salon et console portable.
Le joueur peut retirer la machine de son dock et poursuivre immédiatement la même partie dans ses mains.
Une fois le concept installé, il paraît presque évident.
C’est souvent le signe d’une idée particulièrement efficace.
En mars 2026, Nintendo indique avoir vendu 155,92 millions de Switch dans le monde, faisant de cette machine hybride l’une des consoles les plus diffusées de l’histoire.
Les jeux commencent à vivre plus longtemps que les machines
Un autre changement apparaît pendant cette période.
Fortnite, Minecraft, GTA Online, Final Fantasy XIV, Rocket League ou Destiny peuvent traverser plusieurs générations de matériel.
Ils changent de résolution, de serveurs, de version ou parfois de modèle économique, mais continuent d’exister.
Cette continuité modifie profondément la logique historique des générations.
Autrefois, une nouvelle console emportait souvent avec elle une grande partie de son catalogue. Désormais, certains jeux survivent à la machine qui les a vus naître.
La génération ne définit donc plus automatiquement la durée de vie du logiciel.
9e génération — depuis 2020 : réduire l’attente plutôt que simplement augmenter la puissance
En novembre 2020, alors que le monde traverse encore la pandémie de Covid-19, Microsoft et Sony lancent presque simultanément leurs nouvelles familles de consoles.
Microsoft commercialise les Xbox Series X|S le 10 novembre.
Sony lance la PlayStation 5 à partir du 12 novembre selon les marchés.
Les nouvelles machines apportent naturellement davantage de puissance, mais leur évolution la plus perceptible n’est pas nécessairement celle qui produit la meilleure image sur une affiche publicitaire.
Une révolution qui se mesure aussi en secondes
4K, ray tracing, fréquences d’images plus élevées, audio spatial ou retour haptique participent tous à l’évolution.
Mais le SSD modifie quelque chose de particulièrement concret : l’attente.
Les temps de chargement diminuent fortement, les données peuvent être appelées beaucoup plus rapidement et certains développeurs peuvent revoir la manière dont leurs mondes sont organisés et parcourus.
PlayStation met notamment en avant l’association entre CPU, GPU et SSD comme fondement technique de la PS5, tandis que Microsoft insiste sur les temps de chargement réduits et les fréquences pouvant atteindre 120 images par seconde pour certaines expériences.
La progression ne consiste donc plus uniquement à afficher davantage de détails. Elle consiste aussi à réduire les interruptions entre le joueur et le monde.
Sony et Microsoft suivent des philosophies de plus en plus distinctes
Sony continue à construire fortement l’identité de PlayStation autour de ses consoles, de son catalogue, de ses studios et de certaines expériences matérielles spécifiques comme la manette DualSense.
Microsoft développe de plus en plus Xbox comme un écosystème capable de dépasser la console elle-même : Xbox Series, PC, Game Pass, cloud et cross-play participent au même ensemble.
La question commence doucement à se déplacer.
Auparavant, on demandait surtout :
« Quelle console as-tu sous ton téléviseur ? »
De plus en plus, la question devient :
« Depuis quels appareils peux-tu accéder à tes jeux ? »
Nintendo arrive avec son propre calendrier
Nintendo lance la Switch 2 le 5 juin 2025, huit ans après la première Switch.
À la fin mars 2026, l’entreprise annonce déjà 19,86 millions d’unités vendues.
Faut-il classer cette machine dans la neuvième génération ?
La question montre précisément les limites du modèle.
Sony et Microsoft ont renouvelé leurs consoles en 2020. Nintendo avait lancé sa machine précédente en 2017 avant de présenter sa successeure en 2025.
Les cycles ne sont donc plus parfaitement synchronisés.
Plus profondément, les constructeurs ne suivent plus nécessairement la même stratégie industrielle ni le même calendrier.
La notion de génération reste utile pour comprendre l’histoire.
Elle devient simplement de plus en plus approximative.
Neuf générations en un coup d’œil
| Génération | Période indicative | Machines emblématiques | Grande rupture |
|---|---|---|---|
| 1re | dès 1972 | Magnavox Odyssey, Pong, Color TV-Game | Le jeu entre dans le salon |
| 2e | dès 1976 | Channel F, Atari 2600, Intellivision, ColecoVision | La cartouche sépare le jeu de la machine |
| 3e | dès 1983 | NES/Famicom, Master System, Atari 7800 | Les licences et l’écosystème deviennent centraux |
| 4e | fin des années 1980 | Mega Drive, SNES, PC Engine, Neo Geo | 16 bits, identité de marque et guerre des consoles |
| 5e | dès 1993 | PlayStation, Saturn, Nintendo 64, 3DO | CD-ROM et révolution 3D |
| 6e | dès 1998 | Dreamcast, PS2, GameCube, Xbox | Multimédia et premiers grands services en ligne |
| 7e | dès 2005 | Xbox 360, PS3, Wii | HD, mouvement et connexion permanente |
| 8e | dès 2012 | Wii U, PS4, Xbox One, Switch | Distribution numérique, services et hybridation |
| 9e | dès 2020 | PS5, Xbox Series X | S, puis Switch 2 |
Les dates se chevauchent volontairement. Une génération décrit une période technologique et commerciale, pas une frontière officielle tracée par les constructeurs.
Les constructeurs ne vendent plus exactement la même chose
En regardant ces neuf générations dans leur ensemble, une autre évolution apparaît.
Au début, les fabricants vendaient essentiellement une machine.
Puis ils ont vendu une machine et des jeux interchangeables.
Ensuite sont venues les licences exclusives, puis les réseaux, les comptes et les services.
Aujourd’hui, les principaux acteurs vendent de plus en plus un écosystème complet.
Nintendo possède Mario, Zelda, Pokémon, Animal Crossing et une philosophie matérielle très particulière.
Sony articule PlayStation autour de ses machines, de ses studios, de ses licences, de son réseau et de différentes expériences propres à son matériel.
Microsoft relie Xbox à Windows, Game Pass, au cloud et à plusieurs types d’appareils.
La console physique reste importante.
Elle n’est simplement plus le seul élément qui définit la plateforme.
Atari, Sega, Nintendo, Sony, Microsoft : personne ne gagne éternellement
L’histoire des consoles possède une constante assez rassurante : aucune position dominante n’est définitive.
Atari a semblé incontournable avant de s’effondrer.
Nintendo a dominé le marché domestique avant l’arrivée de Sony.
Sega a tenu tête à Nintendo avant de quitter complètement le hardware.
Sony a connu un succès monumental avec la PlayStation 2 avant que Nintendo ne surprenne le marché avec la Wii.
La Wii U semblait ensuite montrer les limites de cette stratégie, jusqu’à ce que la Switch devienne l’une des machines les plus vendues de l’histoire.
Microsoft est entré sur un marché où l’entreprise n’était pas attendue comme constructeur traditionnel et, vingt-cinq ans plus tard, Xbox fait toujours partie du paysage.
Chaque génération produit donc ses certitudes.
La suivante trouve généralement une manière de les fragiliser.
C’est aussi ce qui rend cette histoire aussi intéressante : l’avantage technique, commercial ou culturel d’une époque ne garantit jamais celui de la suivante.
Ce que les consoles ont réellement changé
Il serait possible de regarder ces neuf générations uniquement comme une progression technique.
Davantage de mémoire, de pixels, de polygones, de stockage et de puissance.
Ce serait exact.
Mais cela manquerait une partie beaucoup plus importante de l’histoire.
Car les consoles ont surtout transformé la relation entre le joueur et le jeu.
La première génération installe l’interactivité sur le téléviseur.
La deuxième sépare la machine de sa bibliothèque grâce à la cartouche.
La troisième construit des personnages, des univers et des licences capables de durer.
La quatrième transforme le choix d’une console en identité culturelle.
La cinquième oblige les joueurs à apprendre à naviguer dans des espaces tridimensionnels.
La sixième rapproche jeu, multimédia et premières grandes ambitions réseau.
La septième transforme la connexion permanente en composante normale de l’expérience.
La huitième fait des bibliothèques, abonnements et jeux-service des éléments centraux.
La neuvième commence enfin à déplacer progressivement l’importance de la machine vers l’accès, la continuité et l’écosystème.
Cela produit un paradoxe assez remarquable :
plus la console devient technologiquement puissante, moins elle suffit à elle seule à définir l’expérience.
Aujourd’hui, ce qui accompagne le joueur dépasse largement le boîtier placé sous le téléviseur : son compte, ses amis, ses sauvegardes, sa bibliothèque, ses abonnements et les mondes numériques dans lesquels il revient parfois pendant des années.
Et après la neuvième génération ?
Il y aura très probablement d’autres consoles.
Elles seront sans doute plus puissantes, plus rapides, peut-être davantage hybrides et probablement encore plus liées au cloud, aux services ou à de nouvelles formes d’intelligence artificielle.
Mais quelque chose semble déjà changer dans la manière dont nous les percevons.
Les frontières deviennent moins nettes. Un jeu peut traverser plusieurs générations. Une bibliothèque peut suivre son propriétaire. Une machine portable peut exécuter des productions autrefois réservées aux grosses consoles de salon. Un écran relativement modeste peut recevoir un jeu calculé à distance.
Même les constructeurs parlent de plus en plus volontiers d’écosystèmes, de comptes, de bibliothèques et de services plutôt que d’une simple boîte.
Peut-être qu’un jour, compter les générations semblera moins naturel qu’aujourd’hui.
Nous n’en sommes pas encore là. La console possède encore quelques vies devant elle.
Mais après plus de cinquante ans et neuf générations, une évolution apparaît déjà clairement : la prochaine grande bataille ne consistera peut-être plus seulement à fabriquer la machine la plus puissante.
Elle pourrait consister à construire l’écosystème qui donne le moins souvent au joueur l’impression d’avoir à penser à la machine.