Sofóculo escruta los silencios y las ambigüedades del texto homérico para construir el retrato de un hombre víctima de los dioses, pero también de sí mismo y de un mundo donde ya no tiene su lugar, el de la ciudad clásica: en su rabia por haber sido frustrado con las armas de Aquiles en beneficio de Ulysse, Ajax decide masacrar los jefes griegos a quienes acusa de engaño, pero la locura enviada por Athena desvía su mano hacia el ganado del ejército; regresa a él, rodeado de los suyos, pero básicamente solo como la mayoría de los grandes héroes sofocleanos, se suicida arrojándose sobre su espada fija al suelo. Ajax, o cómo la escena trágica transforma a uno de los grandes de la Iliada en un personaje perdido, sufriendo, condenado a una muerte sin gloria en nombre de los mismos valores que hicieron su gloria. Si la tragedia de Sophocle gana ser arraigada en la historicidad de las representaciones griegas, la locura melancólica de Ajax y los ecos que suscita toman lugar en una muy larga duración que abarca nuestro presente.