Siete meses antes de su muerte, Apollinaire publica poemas de la paz y la guerra, escritos de 1913 a 1916 bajo el título Caligramos. Este neologismo, que forja a partir de las palabras "caligrafía" y "ideograma," anuncia un modo de expresión original: el poema-dibujo, que combina el lenguaje y el juego de las formas. Las palabras dibujan aquí un puro, allí un reloj o una paloma, y atraviesan la página en forma de gotas de lluvia o trenes que salen para los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial... Porque Apollinaire ha compuesto en parte sus Caligramos en el frente, para sus correspondientes amados, Lou y Madeleine. Siempre ha sido posible alimentarse del espectáculo de la guerra, para transfigurarla mejor, y es también para seguir creyendo en el futuro que, bajo el estallido de las bombas, se atrevió a esta sorprendente síntesis de varias artes.