Nike Hatzfeld tiene 33 años cuando su legendaria memoria hipertropíada lo devuelve a los primeros días de su propio nacimiento. Estamos en 1993. Yugoslavia agoniza, los obuses bosno-serbios llovieron sobre el hospital de Sarajevo. Allí es donde Nike comparte su cama y sus primeros días de vida con Amir y Leyla, huérfanos como él. Su destino cambia cuando recuerda haber jurado, a la edad de 18 días, haber jurado que los encontraría y de los ¡teger siempre!. Entre su memoria de 1993 y su realidad contemporánea de 2026, Nike Hatzfeld sufre una brutal contracción del tiempo, que lo arrastra a un torbellino de apocalipsis religiosa oscurantista, como si los inconvenientes de su futuro de 2026 estuvieran inscritos en su primer aliento de 1993. Un baile macabro sacude el planeta, balota el mundo y sus democracias, orquestado por un cierto Optus Warhole, autoproclamado