Que font les artistes ? La question traverse ces deux textes de Platon avec une ironie souveraine. Dans l’Ion, Socrate pousse dans ses retranchements un rhapsode qui prétend interpréter Homère par art : ce qu’il croit maîtriser n’est que possession divine – faveur accordée par les Muses, non technique acquise par le travail. Dans le livre X de La République, c’est au tour des poètes et des peintres d’être convoqués : simples imitateurs d’apparences, étrangers à la vérité, ils séduisent la part irrationnelle de l’âme et menacent l’ordre de la cité. Ensemble, ces textes fondateurs dessinent en creux une question que la philosophie n’a jamais cessé de rouvrir : si la création artistique échappe à celui qui l’accomplit, si elle opère en dehors de tout savoir maîtrisé, qu’est-elle au juste – inspiration, illusion, ou puissance sans maître ?